Нет, ну вот объясни мне, недалекой, почему они не разговаривают со мной? Я говорю с ними всю свою не очень-то длинную жизнь, но они почему-то меня игнорируют. Вот ты меня понимаешь и отвечаешь мне. Так получилось, что ты мой единственный друг, кроме Роззи и Пата. Но они всегда молчат и только внимательно меня слушают.
Хочешь чаю? Вот, держи. Он уже не такой горячий.
Ну да, точно. Вот вчера говорила с очень интересной женщиной, а она только смотрела на меня искоса и говорила, что не понимает меня. И мне стало так грустно, что я пошла и купила себе пива. Веришь? Я и пиво, я и пиво… Две несовместимые вещи. Я так быстро захмелела, что стыдно стало. Вот я и думаю, может, я чего не так делаю? Может у меня с речью что-то не так? Нет, ну вот скажи мне, неужели я неумело изъясняюсь?
Вкусный чай? Вот и славно.
У меня почему-то складывается ощущение, что я все время веду монологи. От этого становится так холодно и грустно на душе, что хочется содрать обои со стен и покрасить в какой-нибудь очень кислотный цвет. Как говорила моя мама – вырвиглаз. Но все заканчивается на выборе краски – меня снова не понимают. Пару раз даже банку на пол кидала. На меня кричали, а мне приходилось молчать. Как же я этого не люблю.
Ты допил чай? Ну, тогда ответь мне хотя бы на один из моих вопросов!..

Быстрые движения рук, едва ощутимое колебание воздуха, тихий шорох одежды.
«Пожалуйста, не злись, я же с тобой. А все остальные – прости ленивые, которые никогда не захотят понять тебя, не говорящую».
Неуловимые движения рук, выливающие в ответ все накипевшее за почти четверть века жизни.