Эти часы всегда показывают одно время. Наше время.
Без двух минут пять.
Утра ли, вечера – не имеет значения. Это наше и только наше время. Мы приходим за две минуты до того, как часы пробьют пять, и успеваем исчезнуть за те же сто двадцать секунд спустя двенадцать часов. Все это время, раз в год, мир принадлежит нам.
Оклахома, Киото, Железный Порт, Волгоград, Велички, Венеция, Амстердам… Мы существовали там. Нам дано бессмертие, но мы живем только двенадцать часов раз в год. Самая приятная разновидность долгожительства. Ведь у нас нет ни имен, ни судеб. Но мы всегда одни и те же, воплощенные в новых жизнях.
Наше время остановилось много сотен лет назад в без двух минут пять. Наши часы никогда не издают заветного «тик-так», а их стрелки смирно стоят на указанном времени.
Глядите!
Без двух минут пять.
Пора.